Ho fretta di amare
È molto doloroso separarsi e ho paura delle perdite che mi attendono, quindi ho fretta di amare. Ho fretta di apprezzare ogni persona accanto a me, perché un giorno se ne andrà. Solo questo sentimento mi riconcilia con la vita. Penso spesso che la mia vita ad un certo punto finirà e non è chiaro cosa succederà dopo, quindi …
Corridoi ospedalieri. Teste abbassate, spalle abbassate. Occhi che ti guardano con invidia o con speranza. Prendono, costringendo a rallentare, si fermano.
Prima o poi, ognuno di noi finisce in un simile corridoio dell'ospedale, in attesa dei risultati, o dei nostri o dei nostri cari. O venire a trovare i tuoi parenti dove anche il nome stesso dell'istituzione è associato al dolore. Ospedale. E sarebbe bello - un resort per la salute, per esempio.
Non sono d'accordo con il nome, non sono d'accordo con la vita, non sono d'accordo con la morte. Questa paura di perdere i propri cari vive in me. Anche il pensiero che i genitori non sono eterni e che un giorno non lo saranno, che il bambino crescerà e vivrà separatamente, scuote e frantuma il mio mondo interiore.
Ho avuto un'esperienza terribile da bambina. Avevo circa sette anni quando sono stata portata in ospedale con mio nonno morente - a quanto pare, per salutarmi. Ricordo come piangevo quando ero solo. Lungo. Cupa.
Questa prima esperienza con l '"odore di morte" nella stanza d'ospedale di un nonno morente ha lasciato il segno. Per molto tempo ho resistito al pensiero di bare, tombe riempite di acqua sporca, della mia morte imminente. La paura infantile della morte si annidava dietro i pensieri sulla perdita di persone a me vicine. Non appena ho pensato che non li avrei rivisti mai più … mai … il mio respiro si è fermato e il mio cuore è sprofondato.
Amare senza il passato
Il desiderio egoistico per i miei cari di starmi vicino, di non separarsi, di tenerli, annebbiava la mia mente finché non mi innamorai. Il suo lavoro è viaggiare costantemente. Ci siamo incontrati, ci siamo separati, ci siamo incontrati di nuovo: la sensazione di una forte connessione non mi ha mai abbandonato. Anche a distanza mi sentivo al sicuro, protetto.
La malattia di suo marito lo ha preso per un anno intero, ma la memoria e la coscienza sono state le prime ad andarsene. Il tempo per finire e dire addio è stato breve. Sono riuscito a chiedere perdono. Riuscii a sentire poesie che non mi aveva mai letto prima ed ero sicuro che non solo non scriveva, non conosceva la poesia. Per me è rimasto un libro incompiuto. Se n'è andato, ma l'amore è rimasto.
È molto doloroso separarsi e ho paura delle perdite che mi attendono, quindi ho fretta di amare. Ho fretta di apprezzare ogni persona accanto a me, perché un giorno se ne andrà. Solo questo sentimento mi riconcilia con la vita. Penso spesso che la mia vita prima o poi finirà e non è chiaro cosa succederà dopo. È questo "sudore" che intercetta la gola, spingendo verso il vuoto senza fondo. E ho fretta di mostrare il mio amore per una persona durante la vita. Dopotutto, potrebbe essere troppo tardi.
La morte come ragione di vita
Non smetto di preoccuparmi e di preoccuparmi, ma ora questa paura non è per me, ma per un altro, per gli altri. Venne un senso del valore e della fugacità della vita. Essendo diventato un assistente sociale, ho affrontato i problemi di altre persone, le loro esperienze, i guai. Ho affrontato malattie, vecchiaia, morte. Ho visto il potere inspiegabile degli operatori dell'hospice che aiutano le persone a morire con dignità ogni giorno.
- Mamma, cosa vuoi?
- Niente, figlia. Rimani vicino.
- Ti amo mamma. Scusate. Hai freddo?
Ho fretta di amare, la mamma ha poco tempo a disposizione. Sono di fretta. Abbracciare, riscaldarsi, fermare il suono pazzo dell'orologio che ticchetta. La mamma ripercorre nella memoria quelli con cui non si è ancora salutata, per la centesima volta ricorda dov'è il fagotto dei vestiti, quanti soldi e chi vuole lasciare. Ho paura del dolore imminente: il calore corporeo andrà via, questa fonte di cura, amore, supporto si prosciugherà. Ma so che il mio mondo non crollerà, ci saranno ricordi, esperienze, doni di gioia e risate.
Fuori dalla finestra, il vento, come se cullasse, abbassa dolcemente la foglia sciolta a terra.
