Piccolo non manca: io sono Kurt, sono Vonnegut
La coerenza del personaggio creato da Kurt Vonnegut è sorprendente. Il soundman si trova in una delle condizioni più difficili. Sognare solo una cosa: tuffarsi a capofitto sotto le coperte e morire lì. Ecco di cosa parla la triste storia di un ragazzo infinitamente solo …
"Quello è da fare" - Socrate.
"Fare è essere" - Jean Paul Sartre.
"Do be do be do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small non è mancato
"Questo ragazzo non è una mancanza", diranno di un ragazzo agile.
Ma quel ragazzo, Rudy Waltz, di cui parleremo, non è così. L'unica volta nella sua vita che non si è perso è stato il giorno in cui stava pulendo il fucile di suo padre e ha premuto accidentalmente il grilletto. E una tale coincidenza doveva accadere: nella casa di fronte una donna incinta stava passando l'aspirapolvere sul tappeto … Quel giorno, il piccolo Rudy non ha sparato solo a quei due. Questo colpo ha ucciso l'uomo in se stesso.
Oltre alla trama fortemente percepita, il romanzo di Vonnegut "Small is not a miss" è interessante in due componenti. Il primo è un metodo speciale di descrizione. La narrazione già da incubo e insopportabile viene interrotta nei momenti culminanti della sofferenza dell'eroe da una commedia inventata dalla sua stessa coscienza … Un'accoglienza molto emozionante.
La prima volta è stata in prigione, quando gli è stato portato il marito di una donna incinta a cui aveva appena sparato, un ragazzo di 12 anni. Un'opera teatrale nelle migliori tradizioni della satira grottesca e crudele. Mancano solo i bavagli.
Il secondo episodio della commedia è una lite accidentalmente ascoltata tra un fratello e sua moglie, che lo chiama meritatamente Rudy, un maiale sporco: Rudy non si lava da così tanto tempo che già puzza, che è ciò che la moglie informa suo fratello di …
mentre Rudy pensa:
“… È stato bello sedermi in silenzio sulla galleria, per cogliere tutti i suoni che mi arrivavano dal basso. Non volevo origliare. Ho ascoltato attentamente la musica delle parole … E sotto di me, ma invisibilmente per me, è stato suonato un duetto selvaggio e discordante per violino e contrabbasso. Entrambi avevano voci così belle. Lei era un violino e lui un contrabbasso.
O forse era una commedia musicale …"
L'eroe chiama una lite che ha sentito per caso come una commedia. Sia questa "commedia" che quella che scrisse lui stesso, fallita il secondo giorno, sono tentativi di trasformare il dolore in risate. Prendila in giro, distruggila. Ma le persone sane non possono farlo: non esistono tali proprietà.
Per la terza volta, Rudy scrive un'opera teatrale nella sua immaginazione, incontrando una ragazza, il cui pensiero ha portato per tutta la vita, sotto forma di un tossicodipendente sdentato che sta cercando di implorarlo per le anfetamine. Invece di cercare di aiutarla, Rudy la consegna semplicemente alla polizia. La maschera dietro la quale ha così diligentemente nascosto il suo dolore e la sua paura per tutta la vita sta finalmente crescendo sul suo viso e sulla sua anima.
O no?..
Il secondo, ma non per importanza, componente è la sorprendente consistenza del personaggio creato da Kurt Vonnegut. Il tecnico del suono si trova in una delle condizioni più difficili, sogna solo una cosa: tuffarsi a capofitto sotto le coperte e morire lì.
Questo è ciò di cui parla la triste storia di un ragazzo infinitamente solo.
Non uno scrittore, ma un assassino
Voleva fare lo scrittore, ma è diventato un assassino.
L'insuperabile Kurt Vonnegut sospettava quanto fosse vicino alla verità? In effetti, è proprio così: le persone dal suono anale sono nate maestri della Parola. Sembra che sentano queste parole dentro di sé, le ripescano in parti dall'aria tranquilla. Sono ripuliti da bucce, imprecisioni, lucidati con un diapason sottile a orecchio. E un nuovo miracolo delle mani umane, il pensiero umano nasce nel mondo. E governa il mondo a modo suo. Come nessun altro può.
“Non è mai stato necessario. Pensavo fosse un genio idiota!
Contro Felik S. Cos'è questo?
Z e n e in e in a. Succede così: uno sciocco è uno sciocco, ma fa una cosa brillantemente - per esempio, suona il piano.
Contro Felik S. No, non suona il piano.
Z e n e in e in a. Beh, ma ha scritto la commedia, è stata anche messa in scena a teatro. Forse non gli piace lavarsi. Forse non ha amici. Forse ha generalmente paura delle persone - non parla con nessuno. Ma ha scritto la commedia. E ha un enorme vocabolario. Tu ed io insieme sappiamo meno parole di lui da solo, ea volte lo dirà - sia in modo intelligente che spiritoso.
E loro, persone dal suono anale, in condizioni difficili - assassini crudeli e spietati. Non c'è valore corporeo nel suono. C'è risentimento contro Dio nell'analità. Inoltre sopporta molto tempo. Solo in questo caso nasce un mostro.
Quindi due nascono da una madre. Identico nella forma e diverso nel contenuto.
Fino all'età di 50 anni, ha servito i suoi genitori, ha dato la sua vita nel tentativo di giustificare in qualche modo la sua esistenza. Ogni giorno sentiva che era un assassino. E solo una volta dalla mia insegnante che era una scrittrice. Non ci credeva: aveva sentito dire troppo spesso che l'assassino … E nella sua città natale, la morte è chiamata "l'allievo chiuso".
Sorprendentemente vividamente, l'autore mostra un'immagine della trasformazione di un piccolo genio sonoro nel nulla. Non ha mai fatto saltare in aria le scuole, non ha sparato ai concittadini, non ha nemmeno tentato il suicidio … Si è semplicemente trasformato in niente.
Questo è simile allo stesso trasferimento della realtà all'illusione e viceversa. Il mondo intorno a lui era un'illusione che si è trasformata in realtà. Le persone intorno a lui suggerivano che non fosse niente, e non divenne niente - neutro.
Rinnegato
Uno dei passaggi più irrealistici del romanzo è la descrizione da parte dell'eroe della sua stessa specie, come si presenta e "le persone come lui". Li chiama Neutro.
“… La gente pettegola sul fatto che al Greenwich Village, ovunque tu vada, ti imbatterai sicuramente in un bastardo, e quel giorno sono stato colpito solo da creature asessuali, neutro. Erano gli stessi solitari come me, anche loro si abituavano ad aspettare l'amore dal nulla ed erano proprio come me, fiduciosi che tutto ciò che era dolce, desiderabile, fosse certamente minato, vigile, come una trappola.
E ho avuto un pensiero terribilmente divertente. Un giorno noi tutti, asessuali, neutri, strisciamo fuori dalle nostre tane e terremo una dimostrazione. Ho anche capito cosa sarebbe stato scritto esattamente sul nostro striscione, che si svolgerà per l'intera larghezza della Fifth Avenue. In lettere enormi, alte quattro piedi, una parola sarà scritta:
EGREGIO
Molte persone pensano che questa parola significhi "terribile" o "imperdonabile" o "fuori dal comune", ma in realtà questa parola è molto più interessante. Significa che qualcuno si è "allontanato dal gregge".
Immagina: una folla di migliaia di persone, e ognuna di loro "si è allontanata dal gregge", ognuna di loro è un rinnegato ".
Asessuale, asessuale, inutilizzabile soprattutto per qualsiasi cosa. Sono le persone fallite. Geniali del suono che sanno "molte parole", ma per qualche motivo non le dicono ad alta voce.
E se vanno tutti insieme da qualche parte, allora il loro percorso finale potrebbe essere un ponte alto o depositi di esplosivi nella stessa fabbrica abbandonata pallida e poco appariscente …
In questo romanzo, altrettanto realisticamente e dettagliatamente, un altro ingegnere del suono si stabilì, solo uno dal suono della pelle - un pilota che, ovviamente, non si preoccupa della vita dei passeggeri e della sua, e che, ovviamente, ha inventato un dispositivo ideale per bombardare da aerei. Cos'altro?
“… Non e mai in a. Sono così infelice che tu abbia sentito tutto.
R u d i. No, non preoccuparti. Sono insensibile come una palla di gomma. Hai detto che nessuno mi nota, che non sono nemmeno servito …
Z e n e in e in a. L'hai sentito anche tu?
R u d i. Tutto perché sono asessuato, neutro. Non ho sesso. Tutto questo trambusto sessuale non mi interessa nemmeno. Nessuno sa quante persone di questo tipo siano asessuali, perché sono invisibili. E ti dirò una cosa: ce ne sono un milione qui. Dovrebbero sfilare con poster:
PROVATO UNA VOLTA - BASTA CON ME; VISSUTO DIECI ANNI, OTTIMA SENSAZIONE; ALMENO UNA VOLTA NELLA TUA VITA PENSA A QUALCOSA CHE AL SESSO.
Zhen ev e in a. E tu, a quanto pare, sei spiritoso.
R u d i. Un genio dalla mente debole. Non sono bravo a niente nella vita, ma noto la cosa più divertente.
Un simile senso di sé è tipico per gli uomini sani di pelle. Non puoi chiamare eroi letterari sistemici al 100%. Ma il modo in cui l'autore li mostra dice molto sull'autore stesso. Ciò non significa che i caratteri siano scritti dall'autore. Ma un tale senso di sé è impossibile da inventare.
E perché?..
Irrealtà
Si capisce: l'eroe, per non perdere completamente la testa, cerca con tutte le sue forze di astrarsi dalla mostruosa realtà e si tuffa in un mondo da lui inventato. Tutti i suoi giochi falliscono. Compreso quello che ha effettivamente scritto.
Quando vede il suo nome e il titolo della sua prima e ultima commedia sul cartellone, improvvisamente si rende conto che non è un drammaturgo … Hanno persino smesso di farlo entrare in teatro, perché non capiva una parola dalla sua stessa commedia. Non la ricordava e lei, a sua volta, era priva di significato.
Ma non era preoccupato: per la prima volta in 38 anni la vide - una vera realtà vivente, e in essa - le persone. Per la prima volta, molti anni dopo la sparatoria, quando ha ucciso una donna incinta mentre passava l'aspirapolvere su un tappeto.
Non era Piccolo No Miss. Era solo un uomo non pronto per questa svolta degli eventi. Non sono mai uscito. Il suo unico tentativo di farlo è stato questo gioco.
Un tentativo fallito, come qualsiasi azione senza abitudine e abilità. Perché all'inizio è molto difficile uscire. Spesso fallisce. Ma più spesso lo fai, più diventa facile.
Proprio come "chiudere la pupilla di qualcuno", è difficile solo la prima volta. E il pianeta stesso è quasi morto e da tempo ha ingoiato tutto nel mondo "Drano". Come quella ragazza Celia, che è diventata una tossicodipendente sdentata …
Gioco fallito. La personificazione dell'isolamento acustico su se stessi. Quando sembra che tutto ciò che accade nel mondo esterno sia un'illusione. Solo quello che hai in testa è veramente reale. Ma questa è l'illusione più crudele che possa esserci! Tutto è fondamentalmente l'opposto: la proiezione è la nostra percezione del mondo. Il modo in cui lo vediamo attraverso il nostro cranio. Passato attraverso me stesso. Irrealtà. Non vero. Ego.
"Sono entrato in un bar, mi sono seduto a un tavolo e loro non lo servono nemmeno - perché non c'è".
Fonema mancante. Sembra che lo sia, ma non sembra. A volte canticchia tra sé qualche melodia negra quando prepara i suoi capolavori culinari. Per dimenticare che vive sul pianeta dei morti …
Tenda
In generale, l'intera opera è satura della puzzolente "assenza di sesso" delle anime. Le persone non esistono l'una per l'altra. Devo dire che la tendenza è abbastanza frequente nelle opere di Vonnegut, scritte in modo del tutto sano. Le stesse "Sirene del Titano". Sembra impossibile immaginare che gli esseri umani possano sopportare tale sofferenza. Nessuno, tranne una persona che assorbe e sperimenta le carenze più gravi del mondo, può capirlo …
Una tale concentrazione da incubo di solitudine, centomila anni di solitudine sonora. O solo una vita sonora, dove mille anni sono come un giorno e un giorno come mille anni. Questo è qualcosa che non è finito, a differenza di tutto il resto. È infinito, proprio come Colui che questa speciale manciata di tutta l'umanità cerca di conoscere …
Presto, presto la fine di questa comunità che, come l'ouroboros, si consuma.
È difficile staccarsi da queste favole strane, pesanti e cupe intrecciate con la realtà così strettamente. Questo abisso sonoro si trascina dentro come un imbuto, ed è già impossibile emergere fino a raggiungere il fondo.
“… R u d i. I Neutro sono servitori meravigliosi. Non fingono di essere speciali e cucinano quasi sempre magnificamente.
Z e n e in e in a (lei è inquietante). Sei una persona così strana, Rudy Waltz.
R u d i. Perché io sono l'assassino.
Z e n e in e in a. Che cosa?
R u d i. Sì, abbiamo un assassino nella nostra famiglia. Solo questo non è il padre. Sono io.
Pausa.
Tenda"
Non era un assassino. Era solo un ragazzo solitario.
