Fobia sociale: la confessione di una stanza stipata nello spazio
Ho paura delle persone. Non posso uscire di casa senza provare un grande stress. Ogni volta sembra che, varcando la soglia, perda una parte di me stesso. Qualcosa mi tiene a casa con catene pesanti, forti, affidabili … Abituale.
Ho paura delle persone. Non posso uscire di casa senza provare un grande stress. Ogni volta sembra che, varcando la soglia, perda una parte di me stesso. Qualcosa mi tiene a casa con catene pesanti, forti, affidabili … Abituale. Sento quasi fisicamente come l'anima sia fatta a pezzi, come le luci di una grande città abbagliano gli occhi. Il respiro si interrompe, diventa pesante, insopportabile. Ogni respiro arriva con incredibile difficoltà. Mi appoggio al lato dell'ascensore, chiudo gli occhi. Il cuore batte! Sono riuscito a partire prima che si avvicinasse un vicino con un bambino.
Guido da solo. Ma ogni momento mi avvicina alla necessità di uscire dall'ingresso, per andare oltre. La stessa cosa ogni volta, e ogni volta: labbra morse a sangue, dita premute per uno scricchiolio e disperazione. Sono perseguitato da alcune immagini, frammenti di ricordi. La paura mi soffoca. L'ascensore si ferma e devo rifare l'impossibile: un passo verso la strada.
Apro con cautela la porta d'ingresso, provando di nuovo una gioia dolorosa: non c'è nessuno. Le mani diventano immediatamente calde e umide. Li asciugo febbrilmente insieme e rabbrividisco: a mia madre non è mai piaciuto che fossi così codardo. Rise quando vide i miei occhi spalancarsi per l'orrore al pensiero di dover attraversare il cortile nel cuore della notte per andare in bagno. Non capivo che avevo paura del buio.
Storie della buonanotte
Mi hanno raccontato favole. Molte favole. È stato interessante e inquietante allo stesso tempo. E per tutto il tempo sono stato attratto da questa sensazione di paura. Ho iniziato a leggere molto presto e ho adorato Afanasyev. Spense la luce, prese una torcia e lesse, impazzendo di paura e piacere. Così ho passato l'intero primo anno scolastico sotto una coperta con una torcia elettrica e un libro preso dalla biblioteca di casa.
E anche il mio patrigno trascorreva le serate con me, i miei cugini e la mia sorella. Stavamo per ascoltare un'altra storia spaventosa su una mano nera e occhi verdi. Ho sognato questi occhi fino all'età di quattordici anni, promettendo tutti i tormenti dell'inferno e il fatto che non sono di questo mondo e in generale non è chiaro il motivo per cui vivo.
Ma poi, quando ha parlato, attutendo la luce, abbassando la voce e immergendoci nell'atmosfera di una foresta o di una casa abbandonata, ci siamo rannicchiati insieme, aspettando ogni volta con ansia la fine della storia, quando ha gettato la mano in avanti con le parole "e ora ti ha mangiato" e ha toccato uno di noi. Era strano. Un'ondata di eccitazione, stupore, paura e piacere mi travolse.
Anche se ho dimenticato per molto tempo cos'è un bel sogno …
***
Guardo il cielo. È grigio, come sempre, quasi incolore. Minaccioso e opprimente. Mi sembra che Dio mi stia prendendo in giro da lì. Ho paura di Dio. È come se stesse giocando con me, costringendomi a vivere questo inferno ogni giorno … Tutti i giorni, dalla prima infanzia … Perché mi succede questo?
Oksana
Ricordo molto bene quel giorno. Come se fosse successo ieri. Ho sei anni. Primo grado. Villaggio. Dovevamo trasferirci in un'altra città, e mi sono goduto gli ultimi giorni con i miei amici, che mi sono diventati vicini e cari in un anno. Lavoravamo, lavoravamo in giardino, parlavamo e ridevamo.
E poi un giorno un insegnante è venuto da noi e ha detto che Oksana non era più con noi … Il mio compagno di classe è morto. È annegata. Come classe, siamo andati a casa sua per salutarla. Ci è stato detto di essere sicuri di salutarci. Da spendere nell'ultimo viaggio. Di 'qualcosa ai tuoi genitori. E assicurati di entrare nella stanza dove si trovava la bara, quindi seguila lungo la strada. Qualcuno è stato costretto a mettere la mano sul bordo della bara. Qualcuno si è chinato per salutarla. Non ho potuto.
Per quel che ricordo adesso, il suo viso blu, anche se coperto di trucco. Non è rimasta a lungo in acqua, i suoi lineamenti non si sono offuscati, non si sono gonfiati. Mi sono ricordata di come mi ha detto: "Ho paura della vita, non voglio che te ne vada" e ha pianto negli ultimi giorni prima della sua morte. E poi mi alzai, guardandola in faccia blu e ansimando per lo shock. La sua immagine mi ha perseguitato per anni. È venuta nei sogni, mi sono coperta gli occhi con le mani, ho pianto e sono corsa. Non volevo vedere. Avevo paura di vedere, paura di sentire quello che provavo allora.
***
Poi devo rifare l'impossibile. Non uso i mezzi pubblici da molto tempo. Da tempo cerco quasi mai di uscire di casa. Ma è impossibile esistere entro quattro mura. Lavoro a distanza, ma circa una volta alla settimana devo uscire per andare in ufficio. E ogni volta questi 15-20 minuti si prolungano per l'eternità. La mia paura delle persone peggiora ogni giorno e non capisco perché. Lo psicologo ha detto che avrei dovuto fare amicizia, iniziare a comunicare con qualcuno. Ho provato. La verità ha provato. Ma l'unico con cui posso lanciare un paio di frasi senza chiudermi nel cesso con una nausea straziante è il mio collega. Una ragazza tranquilla e calma, che semplicemente non noto … e quasi non vedo.
Lei lavora con i clienti, vengo per i documenti e scompaio. Mi ha convinto a cercare aiuto quando mi sono rifiutato categoricamente di andare con lei in qualche forum come assistente.
Fobia sociale: affermazione di fatto o diagnosi? Certo, ho cercato di superare me stesso. Cuneo a cuneo, come si suol dire. Non ha funzionato. Questo è assolutamente. L'unica escursione in città si è conclusa con un impeto selvaggio, un'isteria e un lungo e tortuoso sentiero verso casa. Negli angoli più bui che ho potuto trovare. E poi sono rimasto seduto nella mia stanza per una settimana, ansimando ogni volta che sentivo un ascensore o il suono della porta di un vicino che si apriva. Soprattutto avevo paura che mi chiamassero …
Ma poi non è successo niente.
Gatto
Ho dieci anni. Ci siamo trasferiti, ho pochi contatti con i miei coetanei e quasi nessun contatto con i compagni di classe. Mi sembra che tutti quelli che si affezionano a me seguiranno sicuramente Oksana. E dovrò ricordare per tutta la vita le loro facce blu, che mi perseguiteranno al crepuscolo e nei miei sogni. A volte penso, perché ho bisogno di tutto questo?
Il patrigno e la mamma sono preoccupati. Da un lato, siamo contenti che trascorro tutto il mio tempo libero con i libri e non perdo tempo "con le amiche", dall'altro sono rattristati dal mio isolamento volontario. Decidono che ho bisogno di un amico. Un amico è apparso inaspettatamente. Hanno appena portato a casa un giovane gatto.
Sono tornato in vita. Lei rise. Ho passato molto tempo con lei. Ho persino iniziato a comunicare con i compagni di classe e sono andato a fare una passeggiata. Non volevo grandi aziende, ma mi sentivo a mio agio in un gruppo di tre o quattro persone. I genitori erano felici. Sono uscito di casa e ho cominciato ad adattarmi più o meno alla società. L'idea che le persone non dovrebbero attaccarsi a me è svanita. Gli incubi cessarono, l'immagine di Oksana fu cancellata dalla memoria.
Il suo nome era Bagheera. Nero. Come dovrebbe essere una piccola pantera. Credevo che se un gatto nero fosse dalla mia parte, la fortuna sarebbe stata sicuramente con me. In quale altro modo? Dopotutto, ogni giorno non solo incrocia la mia strada, ma mi accompagna anche ovunque … Il mio piccolo amico.
È morta. Improvvisamente e all'improvviso. I vicini hanno avvelenato i topi … e Bagirka era un acchiappa topi.
***
Salto di lato. Un gruppo di adolescenti sta camminando verso. E il pensiero che devi passare è insopportabile. Mi tuffo nel vicolo e trattengo il respiro. Lasciali passare, lasciali passare … Mi bussa nelle tempie. Mi sembra che il mio cuore stia per saltarmi fuori dal petto. Ma per il meglio … Pensare a un gatto mentre va al lavoro è pericoloso. Voglio piangere, ma non posso piangere per molto tempo.
È un peccato, era impossibile passare subito dall'altra parte … Gli adolescenti passano, le loro voci acute si dissolvono gradualmente nel silenzio mattutino. Di nuovo, uno sforzo mostruoso solo per andare avanti. Mi avvolgo le braccia intorno alle spalle, mi allento e cammino, fissando il suolo.
La paura del lavoro è nata inaspettatamente. È solo che a un certo punto mi sono reso conto che non potevo uscire di casa tutti i giorni e fare questo percorso esasperante. Mi hanno incontrato a metà strada, permettendomi di svolgere i miei doveri, quasi senza uscire di casa. Ma ancora …
Mi hanno scritto in rete che ero giovane ed era strano che non avessi molti amici. E non c'è il fidanzato. Prendere e fare amicizia? Quindi in fuga? A proposito, ho deciso di avere di nuovo un gatto. Quindi ho un amico.
Il mio viaggio finisce. Vengo in ufficio, mi siedo pesantemente su una sedia e aspetto che mi venga consegnata la documentazione. C'è un rumore nelle tempie, il petto preme come se su di esso ci fosse stata posta una stessa incudine infernale. Gli occhi sono scuri. Li chiudo, realizzando che ancora non riesco a guardare da nessuna parte e leggere nulla. A casa, tutto a casa.
Case. Dove le tende sono chiuse e un gatto è rannicchiato sul divano. Dove siamo solo noi due, un computer e nessun altro. È tranquillo lì. E solo i vicini a volte spaventano gli scandali e il tumulto alla porta.
*******
C'era una sensazione di dolore e paura. Era sfiducia. Era un'esistenza senza scopo tra le quattro mura di una casa senza l'opportunità di prendere nemmeno una boccata d'aria fresca. Era un lento strangolamento, e già sembrava che non ci fosse via d'uscita. C'era paura. Esistenza. Grigio, soffocato, privo di colore.
Era vicino a me, rimane vicino a centinaia e migliaia di persone, indipendentemente dal luogo, dall'ora di residenza, dal sesso, dall'occupazione e dallo stato civile. La paura della vita, la paura delle persone è una realtà che si fa sentire a tutti, anche a livello fisico, che interferisce con la vita, non permette di realizzarsi. Vorresti essere come tutti gli altri, comunicare, divertirti, ma non puoi: la paura ti soffoca. Soffoca non in modo astratto, ma abbastanza palpabile: non puoi muoverti, non puoi parlare, senti solo che stai per perdere conoscenza.
Sei spaventato. Non è chiaro dove andare e chi contattare. Sei confuso. Niente aiuta, anche se provi a fare qualcosa. La consulenza professionale, come un analgesico, non risolve il problema. Rimuovono la gravità degli stati solo per un paio di giorni, ma poi tutto torna alla normalità. Tutta la vita si riduce a come superare te stesso e non nasconderti sotto le coperte, solo sentire bussare alla porta. Come puoi impedirti di correre dall'altra parte della strada se c'è uno stormo di studenti davanti? Come ti costringi a salutare invece di voltarti e scappare?
In effetti, sembra che non ci sia via d'uscita. La paura governa la tua vita. E a un certo punto ti rendi conto che non c'è nessun posto dove aspettare aiuto. Un pensiero insidioso appare sempre più spesso nella mia testa: "Perché mi serve tutto questo?" E il corpo, un vero traditore, ogni volta ti priva di forze, devi solo affrontare anche uno sconosciuto.
Ma la notte più buia è prima dell'alba. Attraverso la più profonda consapevolezza delle cause di tali condizioni, puoi sbarazzartene per sempre. Attraverso un lavoro serio con te stesso, su te stesso, inizi non solo a far fronte alle tue paure, ma provi un enorme sollievo quando non ti martellano più a terra. La tua vita sta cambiando e tu stesso non noti come le paure scompaiono per sempre.
Resta nelle segrete oscure delle tue paure o entra nel sole … la scelta è tua. E c'è un modo.
